14 Abr Escribir en tiempos de guerra: Cómo ayudar a los israelíes a procesar el trauma a lo largo de la generaciones – Opinión

Durante los últimos dos años y medio, he recurrido con frecuencia a la escritura. En medio de tantas conmociones y cambios drásticos, escribir se convirtió en mi manera de comprenderlo todo y en una fuente de consuelo

Por Sari Nossbaum

En la última cena de liberación de Zeida en Melbourne, Australia, 2015 (Foto: JOSHUA WERDIGER) – Texto: 184537 Sobreviviente, Esposo, Padre, Abuelo y Leyenda.  Su mayor logro.

En tiempos de incertidumbre, algunos recurren a la oración, otros a la terapia. Yo recurro a las palabras.

Como nación, todos lidiamos con el trauma, pero no sabemos cómo superarlo.

Siempre he recurrido a la pluma para ordenar mis pensamientos, plasmar mis emociones y encontrar un camino a seguir. Solo recientemente me di cuenta de que tal vez heredé esto de mi Zeida (abuelo), Nathan Werdiger, quien de alguna manera siempre lograba revelar un nuevo detalle sobre sí mismo cuanto más lo conocía, como si desvelara otra capa.

Mi infancia estuvo marcada por la idea de que mi Zeida había sobrevivido a los campos del Holocausto. Pero no comprendí realmente lo que eso significaba hasta muchos años después. Fue solo después de cumplir 12 años, o bat mitzvá, que recibí una invitación a la cena anual de liberación de mi Zeida el 11 de abril. La noche en que celebraría su redención, rodeado de la gran familia que había formado. Y también la única noche del año en que compartiría sus historias. Lo llamaba su cumpleaños. En efecto, había renacido.

Estas eran las historias que siempre había asociado con mi abuelo. Historias que se sentía obligado a compartir, a legar, para que ninguno de sus descendientes las olvidara jamás.

Por eso fue sorprendente descubrir que mi abuelo tenía aún más historias. Historias que yacen ocultas, escritas en la silenciosa posguerra.

Nathan Werdiger, el Zeida, sostiene en brazos a su descendiente número 100, la hija del escritor (Foto: YAIR GIVATI).

Cómo el testimonio de un abuelo después de la guerra moldea la forma de sobrellevar la situación en Israel hoy

Eran mis vacaciones de verano después de terminar mi licenciatura en Nueva York, y estaba visitando a mi familia en Melbourne, Australia. Fui a casa de mis abuelos y me senté con mi Zeida – abuelo – en su sala de estar, una habitación repleta de más objetos judaicos y libros de historia que el museo judío local.

Él estaba sentado erguido en su sillón desgastado de cuero marrón, arropado en su suéter de lana azul marino – señal de que había salido de la oficina y se estaba relajando en casa. Sobre la mesa de centro de cristal, tenía su vaso de whisky ya vacío y las últimas tres ediciones de The Economist. Le conté historias de mis estudios, de mi equipo de baloncesto y del curso de escritura creativa que acababa de terminar.

Fue entonces cuando sus ojos hundidos se abrieron de par en par y surgió una chispa. Me preguntó qué me gustaba de escribir y qué me impulsaba a dedicarme a ello. Luego me pidió que esperara un momento, que quería mostrarme algo. Se levantó de su sillón con paso ligero.

Regresó unos minutos después con un gran sobre amarillo y me lo entregó, mostrándolo como si fuera un premio. Un olor a humedad se desprendió al sacar las páginas del sobre. Las hojas tamaño A4 tenían un tono dorado con algunas manchas, como una Hagadá usada durante muchos años con restos de vino derramado. Las letras hebreas se extendían por la página, claramente escritas a máquina.

«Está en yiddish», dijo mi abuelo mientras se ponía los lentes de lectura y me dedicaba una gran sonrisa, ajustándose la kipá negra sobre sus mechones de pelo blanco.

Me explicó que, en 1946, siendo un huérfano de 18 años, mientras yacía en su cama de hospital en la Cruz Roja de Davos, Suiza, preguntó al personal si podía usar su máquina de escribir. Decidió que quería escribir historias como una forma de procesar su trauma. Escribió una de sus historias y la llevó consigo — entre las pocas pertenencias que tenía — a través de numerosos océanos hasta Australia, y la conservó durante todos estos años. Pero esta era la primera vez que la compartía con alguien que no fuera mi abuela.

Me hundí más en la silla, con los ojos muy abiertos.

Aquí estaba un hombre que nunca había ido a la secundaria, y mucho menos a la universidad, ya que el gueto y luego los campos de concentración interrumpieron su vida. Y, sin embargo, se sentía impulsado a escribir, con las pocas habilidades que tenía, en el idioma que sus padres le habían hablado y como él conversaba con sus amigos en el cheder (escuela religiosa) de Sosnowiec, Polonia.

Y allí estaba yo. Recién salida de la universidad, donde analizábamos textos de literatura inglesa, discutíamos sobre personajes, arcos narrativos y descripción. Y, sin embargo, todavía no había terminado nada sustancial.

Mi abuelo decidió traducir el yiddish para mí y me pidió que lo transcribiera al inglés y lo desarrollara a partir de, en sus palabras, su estado «primitivo».

Así que nos sentamos juntos todas las tardes durante la semana siguiente. Yo con mi libreta y mi grabadora (¡era 2005!), y mi abuelo con sus lentes de lectura, mientras me contaba su historia. No era una historia larga, pero era fascinante. Había plasmado la vida en el gueto, creado personajes ficticios con nombres y mostraba lo que los judíos pensaron, sintieron y comentaron durante ese período.

La historia resalta la importancia fundamental del minyán para la comunidad a la que pertenecía, al punto de que arriesgaban sus vidas para asegurar su continuidad. «Los judíos seguirán siendo judíos», comenzaba su relato. «¿Cómo puede un judío vivir sin un minyán?».

Mientras él traducía, me di cuenta de que compartíamos algo más que una historia; compartíamos el amor por la escritura, por el lenguaje y el deseo de crear algo. Más aún, sus ojos brillaban con orgullo y algo más sutil – un alivio silencioso – como si compartiera una parte de sí mismo, un atisbo de cómo había asimilado lo que había vivido.

«Soy un luchador». Así se refería a sí mismo mi abuelo. Y tal vez, solo tal vez, había descubierto su secreto.

Durante el año siguiente, trabajé en su historia y la adapté a una versión más contemporánea. Espero haberle hecho justicia. Pero, lamentablemente, mi abuelo no vivió para leer mi versión. Ha permanecido en silencio en mi Google Drive, apareciendo intermitentemente en una reunión de yahrzeit (aniversario del día de su muerte) con mis primos hermanos, tías, tíos y abuela.

Pero sus palabras, y el uso de la escritura como vehículo para sanar, se quedaron conmigo.

Después de que estallara la guerra aquí en Israel el 7 de octubre de 2023, recuerdo caminar por las calles vacías de Jerusalén en medio de una densa niebla. El aire estaba cargado de pavor, y los rostros que encontraba parecían completamente perdidos y vacíos, igual que los estantes del supermercado esa semana.

Recuerdo acostar a mi hija pequeña en nuestra casa de Jerusalén a mediados de octubre de 2023. Es la menor de mis cuatro hijos y probablemente no recordará esa guerra. Y aunque estaba agradecida por ello, al mismo tiempo sentía envidia de que su sueño profundo no estuviera plagado del miedo y la incertidumbre que atormentaban a al mío. Y cómo esto contrastaba con su hermano de siete años, que lleva el nombre de mi Zeida, cuando venía a mi habitación en medio de la noche, quejándose de una pesadilla recurrente de sirenas antiaéreas que lo aterrorizaban.

Me llevó meses encontrar el valor para volver a escribir. No encontraba las palabras – hasta que una amiga, escritora y madre cuyo hijo prestaba servicio en Gaza en aquel momento, me animó a asistir a su taller de escritura titulado «Escribir en tiempos de incertidumbre».

Escribir es una práctica ancestral. Puede ser mágica y sorprendentemente sanadora.

Durante aquel taller, nos pidieron que lleváramos un objeto significativo y que escribiéramos sobre él. Esa mañana, sin pensarlo mucho, abrí el cajón de mi escritorio y vi la cinta de casete marcada como «Historia de Zeida, parte n° 2″. Y me vi inmersa de nuevo en esa historia – casi 18 años después.

Casi lo sentí como una señal; que tal vez esta también era la forma en que debía sanar.

Durante los últimos dos años y medio, he recurrido a la pluma con frecuencia. Si bien todo se ha visto sacudido y alterado — a veces literalmente, con misiles interceptados sobre nuestras cabezas a todas horas del día y de la noche — escribir se convirtió en mi manera de darle sentido a todo y en una fuente de consuelo en medio de la incertidumbre.

Mi Zeida escribió para sanar de la guerra que casi destruyó al pueblo judío. Y aunque nunca podría comparar mi trauma con su inimaginable experiencia, escribo ahora, tratando de sanar de estas guerras que continúan sacudiéndonos profundamente – pero que también nos han hecho más fuertes.

La autora nació y creció en Melbourne, Australia, estudió en Nueva York y actualmente reside en Jerusalén con su esposo y sus cuatro hijos pequeños. Consultora de marketing de profesión y escritora de corazón, disfruta ayudando a las empresas a crecer y a menudo encuentra sus mejores ideas mientras nada en la piscina o pasea en bicicleta por las colinas de Jerusalén.

Traducción: Consulado General H. de Israel en Guayaquil
Fuente: The Jerusalem Post