23 Abr Cómo las canciones se convierten en recuerdos: El papel de la música en el Día del Recuerdo en Israel
«La gente necesita a alguien con quien conectar. Las canciones les ayudan a no sentirse solos», afirma la Dra. Ayelet Dassa, músico-terapeuta e investigadora de la Universidad Bar-Ilan
Por Gabriel Colodro/THE MEDIA LINE
Sargento Gadi Cotal. (Foto: cortesía de la familia)
Cuando el cantautor Yoshi vio por primera vez el video del funeral del sargento Gadi Cotal, no comprendió de inmediato lo que veía. Lo primero que le impactó no fue la imagen, sino la voz.
«Al principio, no entendía lo que veía», dijo. «Solo oía una voz angelical cantando mi canción». Luego miró con más atención. Vio la tumba, las flores y el lugar. «Comprendí la triste verdad», dijo. Fue, a la vez, «muy, muy triste», pero también «un honor» darse cuenta de que una de sus canciones se había convertido en parte del paisaje emocional de la historia de un joven soldado.
Esa canción era «Ten Ziman» («Dame una señal»). Gadi Cotal, un combatiente de tanques del kibutz Afikim, cerca del mar de Galilea, murió en el norte de Gaza el 8 de septiembre de 2025, apenas una semana después de cumplir 20 años. Servía en el Batallón 52 de la 401ª Brigada Blindada y fue ascendido póstumamente a sargento. Sus amigos lo recuerdan como alguien que siempre estaba guiando a los demás, haciendo trabajo voluntario y profundamente conectado con la música.
En el funeral, Ran, el mejor amigo de Gadi, cantó la canción de Yoshi. El vídeo se viralizó rápidamente, pasando de una persona a otra en la intrincada red de la vida social y digital israelí, hasta llegar al propio artista. Lo que sucedió después se ha convertido, para la familia de Gadi, en parte de la historia de cómo la música se convirtió en un elemento clave en su duelo.
“No fue una decisión”, dijo Yoshi sobre lo que sucedió después. “Dos minutos después de ver el video, le dije a un amigo: ‘Averigua dónde están guardando luto (shiva). Voy para allá’. Fue un impulso”.
Andrea Ben Hamo-Cotal, la madre de Gadi, recuerda el momento con una claridad inusual. Yoshi no envió sus condolencias a través de un representante ni un mensaje a través de otra persona. Llegó al shiva de la familia con una guitarra y se quedó durante horas, cantando con los amigos de Gadi. “No llamó. No preguntó. Simplemente vino”, dijo. Más tarde, reflexionando sobre la visita, lo expresó con más franqueza: “Hay artistas que vienen, cantan una canción, se toman una foto y se van. Él se quedó”.
Andrea y Gadi. (Foto: Cortesía de la familia)
Lo que da fuerza a esta historia no es solo la generosidad de una celebridad. Yoshi no es un cantante desconocido que apareció por casualidad. Ya es una figura reconocida en la música israelí, y su último álbum, Moadon (Club), fue compuesto durante la guerra y está marcado por temas como la familia, el hogar y el conflicto. Pero el significado del gesto reside precisamente en la forma en que se apartó de la estructura del espectáculo. No vino a dar un concierto, sino a sentarse junto a personas que estaban de luto.
Para él, la sensación fue inmediata. «Sentí que era parte de ellos», dijo. «No éramos extraños. Éramos parte de la misma historia».
Esa frase, «parte de la misma historia», apunta a algo más profundo que el vínculo entre una familia y un artista. Va al corazón del papel que desempeña la música en Israel, especialmente en el Día de los Caídos. En muchos países, la música conmemorativa acompaña las ceremonias oficiales. En Israel, las canciones a menudo contribuyen a definir la ceremonia misma. Moldean su vocabulario emocional y, con el tiempo, llegan a albergar recuerdos profundamente personales e inconfundiblemente colectivos.
La Dra. Ayelet Dassa, músico-terapeuta e investigadora de la Universidad Bar-Ilan, explicó que esto comienza con una función psicológica básica. «Las personas necesitan a alguien con quien identificarse», afirmó. «Las canciones les ayudan a no sentirse solas».
Eso ayuda a explicar por qué el Día de los Caídos en Israel está tan ligado a la música, y por qué la música elegida para la ocasión rara vez resulta reconfortante en el sentido convencional. Las emisoras de radio cambian su programación regular y emiten una por los caídos. Las ceremonias vuelven a utilizar el mismo repertorio. Las familias escuchan las mismas melodías año tras año. Las canciones no intentan interrumpir el dolor, sino que lo acompañan en su esencia.
«La gente escucha canciones tristes cuando está triste porque necesita algo que conecte con sus sentimientos», dijo Dassa. Cuando esas canciones se escuchan no individualmente, sino en conjunto, añadió, adquieren una función adicional. «Cuando todos escuchamos las mismas canciones, nos ayuda a unirnos como colectivo».
La pérdida rara vez es privada en Israel
Ese elemento colectivo es importante en Israel porque la pérdida rara vez es exclusivamente privada. Incluso las familias que lloran a una sola persona lo hacen dentro de un contexto nacional que sitúa inmediatamente el dolor personal dentro de una historia más amplia de guerra, servicio y memoria. La música se convierte en una de las pocas formas capaces de mantener la intimidad a la vez que fomenta la comunidad.
Dassa sostiene que el poder de estas canciones reside no solo en sus melodías o letras, sino en lo que se acumula a su alrededor. «No es solo la canción», dijo. «Es la historia conectada a ella». Una canción cantada en un funeral queda ligada a ese funeral. Una melodía escuchada en un día de pérdida nunca se desvincula por completo de él. Con el tiempo, estas capas se acumulan, razón por la cual algunas canciones israelíes se vuelven casi inseparables de la memoria nacional, incluso si no fueron escritas originalmente con ese propósito.
Lo que surge de los relatos combinados de Yoshi, Andrea y Dassa no es una afirmación sentimental de que la música lo cura todo. La música no borra el dolor, pero le da una forma que las personas pueden compartir. Permite que una familia sienta que no está sola en su sufrimiento. Permite que un país reviva la pérdida a través de un lenguaje común, incluso cuando las palabras no alcanzan.
Quizás por eso, en el Día del Recuerdo, la memoria israelí se escucha con tanta frecuencia antes de ser explicada. Comienza una canción. La gente la reconoce. Y con ella llega no solo la melodía, sino también el peso de todos los nombres, habitaciones, funerales, ceremonias, amistades y ausencias que ya se han ligado a ella.
En ese sentido, el recuerdo de Andrea Ben Hamo-Cotal sobre el shivá y la descripción de Yoshi sobre su impulso de asistir no son historias secundarias de la jornada nacional. Más bien, son la historia principal reducida a una escala humana. Una madre recuerda que un cantante se quedó. El cantante recuerda haber sentido un impulso, no una decisión. Un investigador explica por qué esos momentos importan.
En conjunto, ponen de manifiesto algo esencial sobre la conmemoración israelí: en un día dedicado a los difuntos, las canciones suelen ser el espacio donde la memoria sigue hablando.Ahí es donde la repetición cobra importancia. «Aprendemos que estas canciones están conectadas con este día», dijo Dassa. «La repetición marca la diferencia». En la práctica, esto significa que, para cuando llega el Día de los Caídos, muchos israelíes ya saben cómo les afectarán ciertas canciones. Empieza una melodía y, antes incluso de que empiecen las palabras, el contexto emocional ya está establecido.
Yoshi ha visto este mecanismo de cerca, especialmente tras los atentados del 7 de octubre y la guerra que le siguió. En los últimos dos años y medio, ha viajado por cementerios, ceremonias conmemorativas, eventos relacionados con rehenes, refugios y conciertos para comunidades que viven traumas. Ha llegado a creer que la música en Israel no es un lujo superpuesto a la vida, sino que está intrínsecamente ligada a ella.
«En los momentos más oscuros, la gente anhela la música», dijo. «Es increíble. Es como el agua. Aquí la gente no solo escucha canciones; vive con ellas».
Esta observación coincide con la investigación de Dassa en otro ámbito: la memoria y el deterioro cognitivo. En su trabajo con personas que viven con demencia, ha descubierto que las canciones pueden permanecer disponibles incluso cuando otras formas de memoria se debilitan. «Las canciones pueden abrir una ventana al pasado», dijo. «No se trata solo de memoria personal, sino de memoria colectiva». En otras palabras, la música puede preservar el acceso no solo a lo que una persona sintió, sino también a quién era y al mundo al que pertenecía cuando conoció esa canción.
La canción regresa en un contexto diferente tras la muerte de Gadi
Visto desde esa perspectiva, lo sucedido en torno a la memoria de Gadi adquiere un significado más profundo. La historia de Andrea no comienza con la muerte, sino con un hijo adolescente que insiste en que su madre vaya a un concierto de Yoshi. Apenas conocía las canciones entonces, cuenta, pero aun así se emocionó hasta las lágrimas. Meses después, tras el asesinato de Gadi, una de esas canciones regresó en un contexto radicalmente distinto. Ya no era solo algo que le gustaba. Se convirtió en parte de la forma en que sería recordado.
Yoshi ahora habla de ese cambio con la claridad de alguien que ha tenido que reaprender su lugar en relación con sus canciones. «En el momento en que publico una canción, ya no es mía», afirma. «Pertenece tanto a la gente como a mí».
Para los artistas, esa idea puede sonar abstracta hasta que una canción reaparece en la vida de alguien justo en el momento en que más la necesita. Yoshi contó que aprendió esto de músicos israelíes mayores a quienes admiraba en su adolescencia, artistas que le dijeron que una vez que una canción se publica, ya no pertenece exclusivamente al autor. No les creyó del todo hasta que empezó a publicar su propia música. Ahora, dice, la gente le enseña constantemente cosas sobre sus canciones que desconocía cuando las escribió. Sus experiencias amplían la intención original.
Esa ampliación también se evidencia en la acogida más amplia que ha tenido su música reciente. Hablando de otra canción que escribió días después del 7 de octubre, Yoshi dijo que surgió de algo profundamente personal, un deseo visceral de recuperar la vida, de recuperar a la gente, de reparar lo que se había roto. Sin embargo, la canción rápidamente adquirió un significado público más amplio. «La escribí a partir de algo muy personal», dijo. «Pero en un segundo, se convirtió en la historia de todos».
Para Dassa, ese tipo de transición de lo individual a lo colectivo no es casual, sino fundamental para el funcionamiento de la música en Israel. Las canciones escritas en torno a un momento concreto pueden, según su descripción, ser posteriormente «reclutadas» para otro. Se vinculan a un nuevo episodio nacional porque encuentran en él algo que ya forma parte de la gramática emocional del lugar. Incluso quienes no comprenden del todo la letra pueden conmoverse con una canción si conocen la historia que la rodea.
Por eso, la decisión de Yoshi de dedicar su último álbum, Club, a Gadi tiene una importancia que va más allá del simbolismo. No fue simplemente un gesto privado hacia una familia en duelo, sino la inclusión del nombre de Gadi en una obra artística pública que trascenderá el momento en que se conocieron en el dolor. Yoshi lo describió como una forma de plasmar la memoria en algo perdurable.
«Si puedo unir el nombre de Gadi con mi música, en algo que perdure, entonces se convierte en un acto de memoria», dijo. «Quizás sea pequeño, pero para mí es muy significativo».
En la práctica, esto significa que un soldado de Afikim que amaba una canción ahora estará vinculado, para cualquiera que escuche el álbum, con el artista que admiraba. En términos culturales, demuestra cómo la música en Israel suele convertirse en uno de los espacios donde los muertos siguen vivos públicamente. No en abstracción, ni solo en formas conmemorativas oficiales, sino en canciones, dedicatorias, actuaciones e historias que se transmiten de generación en generación.
Lo que surge de los relatos combinados de Yoshi, Andrea y Dassa no es una afirmación sentimental de que la música lo cura todo. La música no borra el dolor, pero le da una forma que las personas pueden compartir. Permite que una familia sienta que no está sola en su sufrimiento. Permite que un país reviva la pérdida a través de un lenguaje común, incluso cuando las palabras no alcanzan.
Quizás por eso, en el Día del Recuerdo, la memoria israelí se escucha con tanta frecuencia antes de ser explicada. Comienza una canción. La gente la reconoce. Y con ella llega no solo la melodía, sino también el peso de todos los nombres, habitaciones, funerales, ceremonias, amistades y ausencias que ya se han ligado a ella.
En ese sentido, el recuerdo de Andrea Ben Hamo-Cotal sobre el shivá y la descripción de Yoshi sobre su impulso de asistir no son historias secundarias de la jornada nacional. Más bien, son la historia principal reducida a una escala humana. Una madre recuerda que un cantante se quedó. El cantante recuerda haber sentido un impulso, no una decisión. Un investigador explica por qué esos momentos importan.
En conjunto, ponen de manifiesto algo esencial sobre la conmemoración israelí: en un día dedicado a los difuntos, las canciones suelen ser el espacio donde la memoria sigue hablando.
Traducción: Consulado General H. de Israel en Guayaquil
Fuente: The Jerusalem Post
