04 Mar Los refugios públicos de Israel vuelven a ser lugares de camaradería en medio del gran peligro

Steph Graber comentó que se había estado refugiando en otro lugar, pero que sentía “FOMO (miedo a perderse algo)” de no estar con sus amigos, así que se cambió al refugio público durante el breve intervalo entre las sirenas

Por Deborah Danan/JTA

Israelíes se refugian en un refugio público en Tel Aviv mientras suena una sirena advirtiendo sobre misiles balísticos disparados desde Irán hacia Israel, el 1 de marzo de 2026. (Foto: CHAIM GOLDBERG/FLASH90)

El ambiente estaba muy animado en un gran refugio público antibombas en la ciudad costera israelí de Jaffa, con conversaciones a viva voz, cánticos y saludos de «Felices Fiestas de Irán», una banda sonora incongruente del ataque conjunto estadounidense-israelí contra Irán y los cientos de misiles que le siguieron.

La habitación en sí parecía mucho más alegre que la mayoría de los refugios, con una piscina de pelotas y colchones Gymboree de colores vivos que quedaron de su otro uso en tiempos de paz, cuando también funcionaba como guardería.

Un día antes, el refugio se convirtió accidentalmente en el escenario de una celebración de bar mitzvá, cuando los fieles de la sinagoga del otro lado de la calle se refugiaron allí.

Un grupo particularmente ruidoso estaba compuesto principalmente por israelíes estadounidenses del barrio. Una de ellas, Steph Graber, dijo que estaba de buen humor a pesar de estar agotada por las carreras nocturnas al refugio.

«No sé por qué, quizá sea la adrenalina de la guerra o algo así», dijo el domingo por la mañana. “Pero también es sorprendente ver a Estados Unidos e Israel como aliados trabajando juntos para reducir la amenaza de Irán”.

Steph Graber, adelante, sentada en un refugio público en Jaffa, Israel, el 1 de marzo de 2026. (Foto: DEBORAH DANAN/JTA)

Graber dijo que se había estado refugiando en otro lugar, pero que sentía miedo a perderse algo por no estar con sus amigos, así que se cambió de lugar durante el breve intervalo entre las sirenas.

Martine Berkowitz, amiga de Graber, también comentó que la comunidad que la rodeaba era lo que hacía que la interrupción pareciera manejable. Las sirenas interrumpían incluso tareas básicas, comentó, incluyendo su intento de ducharse, que intentó cinco veces.

«Mis amigos viven en mi esquina, así que estoy muy bien. Estamos todos juntos todo el tiempo», dijo. Durante el último problema con Irán en junio, no tenía ese tipo de círculo de amigos cerca, comentó. «Estar sola entonces fue realmente duro».

El ambiente no se limitaba a Jaffa. En todo el país, escenas similares se repitieron en refugios y se difundieron en redes sociales, incluyendo una en Nachlaot, Jerusalén, de gente cantando «Para los judíos hubo luz y alegría», una canción de Purim que marca el giro de la historia después de que el complot de Hamán para matar a los judíos fuera frustrado. El paralelismo con el momento actual, cuando los judíos buscan una vez más derrocar al régimen persa que había exigido su muerte, no pasó desapercibido para nadie.

En un amplio parqueo subterráneo convertido en refugio en el Centro Dizengoff, en el centro de Tel Aviv, las oraciones de Sabbat dieron paso a bailes y cánticos de «No temas, oh Israel» y «Am Yisrael Chai». Saul Sadka, quien estaba allí, publicó un video de los fisteros, subtitulándolo como «alegría y estoicismo».

Sadka dijo más tarde que le impactó la «sensación de solidaridad» y señaló que era Shabat Zajor, cuando los judíos leyeron el pasaje sobre Amalec, un némesis que se les ordena no olvidar jamás. «La gente parece dispuesta a sufrir un tiempo si eso significa la derrota del CGRI», dijo.

Otro refugio antiaéreo en Tel Aviv adoptó un tono menos piadoso, transformándose en una discoteca improvisada con luces rojas, un DJ y gente bailando.

En un video, uno de los cientos de clips cómicos de refugios que circulan en línea, un comediante bromeó: «La nación de Israel vive», pero solo mientras el refugio «tenga wifi y los iPads tengan batería».

Madre primeriza agotada tras refugiarse con su bebé

Natalie Silverlieb estaba en la mamak, la habitación segura comunitaria reforzada en el piso de su edificio. Dijo que la logística de las repetidas alertas se había vuelto más difícil desde que se convirtió en madre.

«Hacer esto con un bebé es una locura», dijo. La habitación estaba abarrotada, incluidos otros bebés y perros, y ella y su pareja intentaron seguir un sistema que lograría que su bebé volviera a dormirse rápidamente.

“Estoy agotada”, dijo. “Cuando hacía esto sola la última vez, al menos podía volver a mi apartamento y tumbarme en el sofá. Pero ahora no hay nada de tumbarse en el sofá. Es moverse, moverse, moverse”.

Para Silverlieb, la incertidumbre de las últimas semanas no había desaparecido, sino que había cambiado de forma. “Esperar a que termine es más estresante que esperar a que empiece”, dijo. “Solo espero que termine pronto. Es mucho, y punto”.

En un supermercado cercano, otra sirena, la número 30 aproximadamente en pocas horas, hizo que los compradores salieran corriendo. En el edificio residencial de al lado, el refugio de la planta baja estaba vetusto y sin puerta. Los niños jugaban al limbo con una tira de tela roja. Una mujer empezó a promocionar HAAT, un nuevo servicio de reparto, gestionado principalmente por árabes, que, según ella, le estaba dando mucha competencia a Wolt. Algunas personas sacaron sus teléfonos para descargar la aplicación, bromeando sobre si haría entregas a refugios, y durante las sirenas. Como es Ramadán, los musulmanes en Israel están doblemente nerviosos, por ayunar encima de los misiles.

En un refugio en un edificio de apartamentos de Jaffa, los residentes discutieron sobre si un nuevo servicio de entrega realizaría entregas durante las sirenas, el 1 de marzo de 2026. (Foto: DEBORAH DANAN/JTA)

Sasha, que vive en el edificio, dijo que estaba «medio contenta» de que la espera hubiera terminado. Las repetidas subidas y bajadas de escaleras, bromeó, al menos la estaban ayudando a alcanzar su objetivo diario de 10.000 pasos. Aun así, dijo, «no nos servirá de nada si el régimen [iraní] no cae».

Es uraniana, que creció bajo el régimen soviético, lo que le enseñó lo que significaba vivir sin libertad, dijo. «Queremos ver al pueblo iraní libre y un Oriente Medio mejor para todos».

Evyatar dijo que dudaba que el régimen cayera «a menos que los propios ciudadanos iraníes terminen el trabajo».

Ma’or, otro vecino, dijo que «con gusto me sentaría en mi refugio antiaéreo si eso significara darles a mis amigos iraníes, tanto dentro como fuera de Irán, la oportunidad de una vida normal». Señaló a un amigo en Teherán que trabaja haciendo tatuajes, un oficio ilegal bajo el régimen.

«Es decir, ni siquiera es libre de tatuar a alguien sin pasar a la clandestinidad», dijo. Me desconcierta la gente que anima al CGRI. Quienes dicen que esta guerra es ilegal están locos.”

Evyatar dijo que empezó el sábado intranquilo, pero se tranquilizó con el paso de las horas y evaluó el patrón de los ataques. Las alertas llegaban con mucha más frecuencia que durante la guerra de 12 días, pero las explosiones parecían menos intensas. «Al principio sentí miedo, como si fuera junio otra vez». Con el tiempo, comentó, ha aprendido a distinguir entre los sonidos de las intercepciones, la metralla y los impactos directos.

Mientras hablaba, un fuerte estruendo resonó afuera, haciendo vibrar el refugio e interrumpiendo la conversación. «Ese, por ejemplo, era un sonido de junio», dijo.

Resultó ser metralla cayendo no muy lejos. El impacto formó parte de una serie más amplia de ataques en el centro de Israel, incluyendo uno que se volvió letal en Beit Shemesh, al oeste de Jerusalén, cuando un refugio antiaéreo público fue alcanzado. Nueve personas murieron, incluidas varias de la misma familia. Decenas más resultaron heridas y otras aún están desaparecidas.

El ataque en Beit Shemesh cambia el ambiente de la ciudad

En Beit Shemesh, el ataque cambió el ambiente en una ciudad que hasta ahora solo había escuchado sirenas ocasionales, tanto durante esta ronda como en la anterior.

Netanel Alkoby, residente de Beit Shemesh que pasó 12 años en la reserva con el Comando del Frente Nacional, dijo que siempre se había tomado las alertas en serio, pero que con el tiempo se asentó cierta complacencia. El ataque, dijo, «cambió mucho nuestra perspectiva», obligándolo a ser más cuidadoso, estar más alerta y a tratar cada advertencia «con la máxima seriedad».

En el refugio subterráneo del Centro Médico Wolfson en Holón, un cartel decía «el refugio más seguro del mundo». Los pacientes entraban cojeando, algunos enyesados y con muletas. Como los médicos también estaban allí, los pacientes aprovecharon el momento para acosarlos con preguntas.

Una empleada observó cómo se formaba una fila de mujeres para hablar con un médico. «Pobrecito, ni siquiera puede disfrutar de la sirena en paz», dijo.

De vuelta en el refugio del centro de Jaffa, una pareja vestida de cuero negro y gafas oscuras se mantenía apartada de las conversaciones que los rodeaban.

“El miedo y el terror que sienten los ciudadanos israelíes en este momento son resultado directo de este violento gobierno racista, islamofobico, ávido de poder y fascista”, dijo la mujer, que se negó a dar su nombre, refiriéndose a la coalición liderada por Netanyahu.

Al preguntársele si pensaba que atacar a Irán era una mala idea, respondió: “Creo que es una mala idea atacar a cualquiera en 2026. Enseñamos a los niños pequeños a no pelear y aquí tenemos a hombres adultos haciendo esto, condenándonos a todos”.

“Es hora de que les quitemos el poder a los hombres blancos mayores”, dijo.

Cerca de allí, Martine Berkowitz coincidió, en parte. “Sí, se están comportando como niños pequeños. Y son hombres blancos mayores. Que luchan contra hombres morenos malvados. Si le da libertad a Irán, entonces valió la pena. Pero si no, entonces todo habrá sido en vano”.

 

Traducción: Consulado General H. de Israel en Guayaquil
Fuente: The Jerusalem Post

 

Fuente: The Jerusalem Post