27 Ago Cuando el Muro de los Lamentos no duerme

En las horas más silenciosas de Jerusalem, el Kotel (Muro de los Lamentos) se convierte en escenario de plegarias, disputas, encuentros improbables y vidas que buscan sentido. Un viaje nocturno entre mendigos con terminales de pago, soldados rotos y jóvenes que creen que rezar es servir.

Hay un tipo de silencio difícil de nombrar que se instala cuando me acerco al muro y apoyo las manos sobre sus piedras enormes. Es medianoche, Jerusalem está fresca —que así sea para bien—, pero las piedras están cálidas, suaves al tacto. Han absorbido el calor del día y el de quién sabe cuántos cuerpos durante los últimos dos mil años. Al estar cerca, parece que además de calor las piedras emanan ese silencio raro, indefinible. Tal vez así suena el tiempo.

O tal vez es el silencio que queda cuando no se te acerca cada segundo otro de los muchos mendigos del muro a pedir limosna: para escribir un rollo de la Torá, para casar a una novia huérfana —cómo no—, para elevar un alma, para el sábado del novio, para una familia en crisis, para una cirugía urgente, para una anciana sola, para una circuncisión, para un entierro, para el duelo, para un tratamiento dental, para la cena del sábado, para un viudo ciego, para una divorciada coja. Hay mendigos de 80 años y mendigos de 8, sí, y cada uno tiene su forma de pedir. Algunos llevan terminales de pago, otros prefieren Biz, pero la mayoría mantiene la tradición: extiende la mano, a la vieja escuela.

Así se ve el Kotel cuando cae la noche. (Shalev Shalom)

Sea cual fuere el motivo, algo me pasa cuando estoy junto al muro. No soy religioso, pero tengo una inclinación por lo espiritual y lo sagrado. Y es difícil no sentir la energía de un lugar con más de dos mil años, al que la gente viene a rezar sin pausa desde hace más de mil. Mil años no es broma. Algo de todas esas plegarias, súplicas y lágrimas sigue flotando en el aire como una niebla transparente. Para mí, eso es santidad. Incluso si fuera un templo hindú antiguo, lo sentiría igual. Así que con más razón en el lugar más sagrado de la religión en la que nací, y más aún cuando es medianoche. De noche es más fácil sentir lo sublime y dejar de lado lo cotidiano del muro, del Monte del Templo, de la política, de la transformación de un sitio nacional e histórico en una sinagoga ortodoxa que separa por género y te obliga a ponerte kipá. De noche se puede.

La explanada de oración está llena, a pesar de la hora. Faltan pocos días para Rosh Jodesh Elul —que cae este fin de semana— y se acerca el final de “bein hazmanim”, el receso de verano de los estudiantes de yeshivá. La gran mayoría de los presentes (y de las presentes, del otro lado de la reja) son ultraortodoxos, aunque hay una minoría de kipás tejidas y público tradicional. Empiezo a pensar que ya es hora de actualizar la definición del espectro religioso, como hicimos con el espectro sexual. Las categorías de haredí, religioso nacional, tradicional y secular ya no alcanzan para abarcar la diversidad religiosa en Israel.

Y otra cosa: a la gente del Kotel le gusta decir frases como “mira, todo el pueblo de Israel está acá”. No es cierto. Sólo la mitad de los ciudadanos del país declara visitar el muro al menos una vez al año. Tal vez el vínculo con el Kotel sea la línea de fractura invisible en el centro de la israelidad. En total, unos 12 millones de personas lo visitan cada año.

Desde esta semana hasta Rosh Hashaná (año nuevo judío), el muro estará repleto casi todas las noches por los eventos masivos de selijot. Por eso vinimos unos días antes, para encontrar al Kotel cuando todavía tiene tiempo para nosotros. Yo llego el domingo por la noche. Durante el día, el país estuvo sacudido por protestas y gestos de solidaridad: manifestaciones, marchas, condenas, bloqueos y arrestos. Llego agotado, después de una jornada larga y emocionalmente extenuante, pero parece que nada de esa agitación llegó hasta el Muro Occidental. Es como estar en otro país. La mayoría de las personas con las que hablé ni siquiera habían oído hablar de la huelga, y quienes sí, digamos con delicadeza que no la apoyaban ni participaron activamente. Dos países. Si en Tel Aviv —de dónde vengo— las calles estaban llenas de rostros preocupados y furiosos, acá parece que todo está en orden. Y lo que no lo está, en cualquier caso, no depende de nosotros.

No es difícil hablar con la gente en el Kotel. Además de los mendigos, se te acercan todo tipo de personas: te invitan a sumarte a un minián, a decir Kadish, a estudiar una clase, y más de una vez se preguntan qué hace alguien como yo en un lugar como este. Los jaredíes son curiosos, les gusta hablar y ser entrevistados, pero no tanto ser fotografiados. También se percibe cierta hostilidad hacia los medios tradicionales. No es violencia, claro, pero sí bastante desconfianza.

Noche en el Muro de los Lamentos. (Shalev Shalom)

Shimi, 26 años, de Bnei Brak, vino al Kotel con su esposa. Es su cuarto aniversario de bodas y la visita es el regalo. “Mi esposa es de Jerusalem”, cuenta Shimi, “y hace cuatro años que no venía al muro. Siempre quiso volver, así que le hice una sorpresa”. Vinieron en colectivo, y en colectivo volverán. “La verdad, yo no conecto tanto con el Kotel”, dice Shimi. “No me malinterpretes, es un lugar sagrado y todo eso. Pero no es para mí. Esa es la diferencia entre los de Bnei Brak y los de Jerusalem”. Mi teoría sobre la línea de fractura invisible sufre un pequeño golpe, pero sigo aferrado a ella.

“¿Qué haces acá?”, se interesa Shimi. “Conozco tus notas, siempre escribes cosas que molestan. Seguro viniste a buscar fricción, conflicto”. Dios me libre, le digo. Vine a absorber el clima positivo previo a Elul. Pero no sirve. Al escuchar la palabra “conflicto”, se nos acerca un pequeño grupo de jóvenes, chicos simpáticos, uno por uno. Estudian en una yeshivá cerca de Beit Shemesh, llegaron y volverán haciendo dedo. “¿Qué es esto, otra nota contra los haredíes?”, pregunta uno. “Viniste a hablar de la ley de reclutamiento”, afirma otro. “De Bibi”, sentencia el tercero. “¿Qué tienen contra nosotros?”, pregunta el primero. “Jamás nos vamos a alistar”, dice el segundo, mientras el tercero llega a una conclusión original sobre el único culpable de todos los males que atraviesa el pueblo de Israel: los medios. “Hablemos de la cantidad de mendigos y pobres en su sector”, propongo. Se dispersan. “De verdad viniste a buscar conflicto”, sonríe Shimi, el de Bnei Brak. Su esposa acaba de salir del sector femenino y le hace señas.

“Escuché su conversación”, se me acerca un chico amable que se presenta como Berger, 17 años, de Modiín Illit. Estudia en la yeshivá Torat Aharon de la ciudad. “Vine en colectivo”, cuenta, “y vuelvo haciendo dedo”. “Recibí la primera y la segunda citación del ejército”, dice. ¿Y qué hiciste con ellas? “Las tiré a la basura”. Su hermano mayor, cuenta, ya recibió orden de arresto. ¿Y qué hicieron con eso?, le pregunto. “Está enmarcada y colgada en la pared”, sonríe Berger. “Todos los que reciben orden de arresto en nuestra comunidad hacen lo mismo. Es un símbolo de orgullo”. ¿Dónde está el orgullo?, le pregunto. “Es entregar el alma”. Estás entregando el alma de otros, querido, le digo. Mi hijo está por alistarse y vos te quedas en casa. ¿Te parece justo? “Yo rezo y estudio por tu hijo, por los soldados, los secuestrados, los heridos y por todo el pueblo de Israel”, responde Berger con lo que parece una sinceridad genuina y un sentido real de destino compartido. ¿Y si hacemos al revés?, le propongo. Mi hijo estudia por vos y vos te alistás. “Cada uno con su rol”, responde. ¿No te molesta que chicos de tu edad estén en el ejército mientras tú estás en Jerusalén? “No estoy paseando”, dice Berger. “Estoy rezando”.

Uno de los ujieres en el Muro de los Lamentos. (Shalev Shalom)

Nos cruzamos con una familia haredí simpática de Kiryat Gat. El padre es fotógrafo de eventos, vino con los chicos. “Hace tres años que no veníamos. Si dependiera de mí, alistaría a todo el que no estudia”, dice. Pero más que hablar de igualdad en la carga, lo que realmente le interesa es charlar con Shalev Shalom, el fotógrafo, sobre cámaras.

Me encuentro con Hilel David Altman, 18 años, de Jerusalem. Tzitzit largos, peot gruesas y rizadas, kipá tejida grande: el look completo de un “joven de las colinas”. No es exactamente mi tipo, lo admito, pero algo en sus ojos me llamó la atención: brillaban. Pronto empezará sus estudios en una yeshivá hesder, y mientras tanto viene al Kotel cada vez que puede, entre tres y cuatro veces por semana, según él. ¿Por qué? “La presencia divina habita acá”, dice Altman. “No hay duda, se puede sentir. Conectarse con ella. Es mi lugar favorito en el mundo. Hay energía positiva, todos juntos, todos sonríen”. Miro alrededor. Es cierto. No es que haya mucho motivo para discutir, pero el ambiente es tranquilo. Le pregunto si escuchó sobre el “día del caos”. No, no escuchó.

“Todos los problemas, incluidos los de ahora —la guerra, los secuestrados, la fractura social— todo es porque no hay Templo”, dice Altman. “Ganar o perder, da igual”. El único triunfo no será en la guerra, dice. “La única victoria será el Templo reconstruido”. ¿De verdad creés eso? “Sí”, responde Altman, y me pide leerme algo que escribió. Claro, le digo.

Empieza con un midrash conocido (al menos para religiosos y ex religiosos) sobre Rabán Gamliel, que escuchó a una mujer llorar por su hijo muerto. Eso le recordó la destrucción del Templo, y lloraba con ella hasta que se le cayeron las pestañas. ¿Qué tiene que ver una tragedia personal con el Templo destruido?, le pregunto. “Que por la destrucción del Templo vinieron todas las desgracias”, responde Altman. Fui joven y ya soy viejo, y el 99% de los discursos religiosos que escuché fueron de ese nivel. ¿Para eso no alistarse? “Extraño el Templo”, dice Altman. No discuto con él: está claro que uno puede extrañar algo que nunca tuvo o un lugar donde nunca estuvo. Todos lo hacemos.

Hilel David Altman  (Shalev Shalom)

“This place is amazing” (este lugar es asombroso), me dice un turista judío estadounidense. Se llama Michael y vino por un mes a Israel desde Canadá. ¿Qué tiene de tan amazing?, le pregunto. “Everything is just amazing” (todo es asombroso), responde. “The Land of Israel is amazing” (la tierra de Israel es asombrosa).

“Hay una belleza espiritual acá”, me dice Yosef Aharon, de Queens, 18 años. Está de vacaciones. Nos quedamos unos minutos mirando el muro. Siempre hay algún sabiondo que recuerda que este no es el muro del Templo, sino un muro de contención externo construido por Herodes como parte de una remodelación. ¿Y qué? Igual tiene razón Yosef Aharon. Hay una belleza espiritual particular, a pesar —o quizás gracias— a la multitud de mendigos y vagos.

Ya pasó la medianoche, pero todavía se reza Maariv en cada rincón (gritan “Maariv!”), una vez y otra vez. Hasta hace un año, todavía se rezaba Shajarit acá. Me acerco a uno de los rezadores. “Dime, amigo”, le pregunto, “pareces una persona muy amable, pero no muy ocupada. ¿Cómo puede ser que no tuviste tiempo de rezar Shajarit hasta medianoche?” “¿Cuál es el problema?”, responde el joven estudioso. “Está permitido”.

Levanto la vista hacia lo alto del muro. Muchas especies de aves viven aquí: gorriones, palomas, tristramias, incluso halcones. Pero la más emblemática es el vencejo pálido. El vencejo, un ave extraordinaria, pasa toda su vida en el aire —incluso duerme en vuelo—, pero para sus crías prefiere construir el nido en grietas y fisuras, y de esas hay muchas en el Kotel. Dicen que el muro es la colonia de anidación más antigua del mundo para vencejos. Hace unos años se publicó un estudio que mostraba cómo la iluminación constante del Muro Occidental, las 24 horas del día, había alterado el comportamiento de los vencejos: no logran dormir ni incubar bien sus huevos. Miro hacia arriba: bandadas de vencejos insomnes sobrevuelan el cielo del muro. Y no es su único problema, al parecer. Las mainas intentan expulsarlos. También las aves pelean aquí. ¿Eso es la presencia divina?, me pregunto.

Una noche en el Kotel. (Shalev Shalom)

Dos hermanos, de unos 8 y 5 años, se me acercan a pedir dinero “para un rollo de la Torá”. Es la una y media de la madrugada, les digo. “Cada uno necesita atención”, me responde Israel Moses, que se dedica a eso: a dar atención plena a casi todos los que pasan por la explanada. Literalmente trabaja en ello. Lo observé durante horas. De una bolsa de nailon gastada —los haredíes tienen predilección por las bolsas de nailon— saca tarjetas con la bendición “Shema Israel”, las reparte, abraza, ríe.

Padre de siete hijos. ¿Trabajás?, le pregunto. “No”, responde Moses. “Todo es para bien”. No todo, le digo. “Todo”, insiste. ¿De qué vives, amigo? “En general”, dice Moses, “de la caridad”. Lo que venga, viene, sonríe. “Dios nos cuida”. ¿De limosnas puedes mantener a siete hijos? “Sí”, responde. ¿Y cómo haces las compras? Me cuenta su método: “Voy al supermercado, agarro lo que necesito. Cuando llego a la caja y no tengo plata, simplemente espero ahí, o me corro al costado, abro un libro y estudio, hasta que Dios manda a alguien que quiere pagar”. ¿Y Dios manda?, le pregunto. “Manda”, dice Moses. “Casi siempre”. Este shabat, cuenta con orgullo, va a recibir a treinta personas.

¿No te molesta pedir limosna delante de tus hijos, incluso hacer que ellos pidan? ¿Qué clase de vida es esa? ¿Qué ejemplo les das? “El ejemplo de que siempre hay que creer en Dios”, responde Moses. “Dios siempre cuida. Lo importante es estar alegres”.

Moses vive cerca de Mea Shearim. Dice que viene al muro todos los días. Llega por la tarde y se queda todo lo que puede. “Ya es hora de ir a dormir”, se ríe. “Mi esposa se va a enojar”.

La ceremonia de Selijhot en el Muro de los Lamentos. (Israel Bardugo)

Uno de los habituales del Kotel se me acerca. Lo seguí toda la noche, pasando de persona en persona con una sonrisa. Era cuestión de tiempo que llegara a mí. Yo lo sabía, él lo sabía. El momento llegó, y resulta que es el padre de los chicos. Es Israel Moses, 31 años, uno de los tipos más sonrientes que vi en mi vida. “Hay que estar alegres”, dice. “Siempre levantar el ánimo, no caer en la tristeza”.

De pronto se pone serio, me toma del brazo. “Sos un justo, un pilar del mundo”, me susurra. “Lo siento. Tu misión en este mundo es repartir amor. Tienes que hacer siempre ‘matzav’ —alegría, en jerga jaredí—, hacer que todos estén contentos. No difundas tristeza entre el pueblo, ya hay suficiente. Tenés que creer en Dios”, me dice. No tiene tiempo para mí, Israel, le contesto. Está todo el tiempo en el supermercado, cuidándote.

Ya pasaron las dos de la madrugada y el lugar empieza a vaciarse. Me quedo un rato con los acomodadores del Kotel, empleados tercerizados cuya tarea es devolver los libros de oración a su sitio. Turno nocturno: de las 11 hasta el último visitante. Los árabes se encargan de la limpieza, los judíos de los libros. “No es un trabajo muy interesante”, me dice uno, “pero hay trabajos peores. Y al menos estoy en el Kotel”.

En el túnel a la izquierda del muro me cruzo con un grupo de chicos jaredíes de Nueva Jersey que llegaron a Israel por un mes, en un programa que sería algo así como un “Taglit” no sionista para jóvenes ultraortodoxos. Los ashkenazíes —como Shlomo Margulis y Shmuel Ideltuch— vinieron con el campamento “Eshkol”, y los sefaradíes —como Ezra Malka y Shaul Sudri— con el campamento “Konig”. La sociedad jaredí tiene muchas virtudes, sí, pero también es racista hasta la médula. ¿Cuál es la diferencia entre los campamentos?, les pregunto. “No mucha”, responden.

Recorrieron todo el país, quedaron impresionados con Safed. Conocieron rabinos y “figuras de la sociedad israelí”. ¿Como quién?, les pregunto. “Conocimos a Ben Gvir”, dicen dos de ellos. “Es medio payaso”, opina Margulis. Pero coinciden con sus ideas. Aunque, en general, no tienen mucha idea de lo que pasa en Israel.

Idletoch y Margulis. «Oramos por los soldados todos los días». (Shalev Shalom)

Me entrevistan sobre el tema del servicio militar. “Rezamos todos los días por los soldados y creemos que nuestro estudio de Torá salva vidas”, dice Ideltuch. “Muchas gracias, no tengo reproches hacia ustedes”, le digo. “Ustedes no son ciudadanos israelíes. Pero los haredíes de acá sí. Y el que no es un genio de la Torá —y eso ya es molesto, pero bueno— que se aliste como mi hijo, con todo respeto”. “Incluso si alguien estudia solo quince minutos al día”, me dice Ideltuch, “eso salva almas en Israel”.

Tres y media de la madrugada. Hace frío. También los chicos de las yeshivot se fueron a casa. Ahora quedamos sólo nosotros y el núcleo duro. Algunos se duermen sobre las sillas, con la cabeza apoyada en los atriles. ¿Por qué no se van a casa? Ya casi es mañana.

Los chicos se sorprenden al saber que para muchos israelíes el no alistamiento de los haredíes es un problema. “¿No crees que la Torá protege y salva?”, me pregunta uno con genuina incredulidad. “No”, le respondo. “Entonces, ¿qué protegió al pueblo de Israel?”, insiste. “Si alguien lo hizo”, le digo, “no hizo un gran trabajo durante todos estos milenios”.

Junto a la fuente se me acerca alguien. “¿Tienes algo de plata para comer?”, pregunta. “No”, le digo, “pero tengo unos minutos para hablar”. Se ve distinto a los demás que piden limosna. Se llama Neri, y según él, es un veterano de la operación Espadas de Hierro. “Estuve un año y dos meses en la guerra. Peleé en Be’eri, en Najal Oz, en Kfar Aza. En Gaza, donde quieras. Me dieron de baja. Salí más o menos bien, como ves. Pero no duermo. Todas las noches escucho explosiones, veo cosas, escucho voces. No puedo dormir. Así que vengo acá, al Kotel. Tenía casa en Ashkelon, pero me separé, ya no tengo auto, alquilé una habitación en Jerusalem y vengo seguido al muro. Me siento, miro, me calmo. Acá se puede calmar uno, hermano. Acá casi no hay gritos, y la gente es buena, en general. No sé qué hacer”, dice Neri, “pero creo que va a estar bien. No soy como esos pobres que se suicidan, no te preocupes, hermano. Soy fuerte. Vi cosas que romperían a cualquiera, y soy fuerte”.

Guardamos silencio un largo rato. “Hay que decirle a la gente: que nadie se aliste por este gobierno. ¡Que nadie vaya! Y ahora encima quieren entrar más. Conquistar. ¿Para qué? Si me llaman, no voy. No puedo más. No duermo, no como, no trabajo, pido limosna acá. Cuando llego a 200, 250 shekels, paro”, dice. “Y me voy a casa. Cuando hay luz afuera, tengo un poco más de chance de dormir”. Busco en los bolsillos, por si acaso, pero ya había dado todo a otros mendigos el poco dinero que tenía.

Fuente: Ynet Español